"Pagi saat aku menelepon saluran bantuan"

Aku pindah ke Bali dari Inggris untuk apa yang kukatakan kepada orang lain sebagai "babak baru". Sebenarnya aku melarikan diri dari babak sebelumnya.

Aku sudah sebelas bulan tidak minum di kampung halaman. Aku pernah menghadiri pertemuan di London, di Bristol, di aula gereja di Somerset yang berbau karpet lembab dan kopi instan. Aku tahu langkah-langkahnya. Aku punya sponsor. Aku pikir jarak bisa menjadi awal yang bersih.

Ternyata tidak. Jarak menghilangkan akuntabilitas. Tidak ada yang mengenalku. Betapa mudahnya minum wine bersama teman-teman baru yang tidak tahu apa-apa. Keindahan tempat ini membuat segalanya terasa diperbolehkan.

Delapan bulan di Bali. Itulah yang dibutuhkan sampai aku tiba di pagi terburuk dalam hidupku.

Aku menemukan nomor AA Indonesia pukul 06.47 pagi. Aku ingat waktunya karena aku memeriksa ponselku tiga kali sebelum menekan tombol panggil, yakin bahwa aku akan menutupnya. Seorang pria bernama Paul menjawab. Ia tidak terdengar terkejut. Ia berkata: ada pertemuan hari ini pukul 9:30 di Sanur. Datanglah.

Aku menangis di taksi. Aku duduk di pertemuan di Sanur dan mengenali segalanya — kursi plastik, bacaan yang dilaminating, kualitas keheningan khusus sebelum seseorang berbicara. Seorang wanita berbagi sesuatu yang tidak pernah kulupakan: "Dulu aku berpikir aku minum karena hidupku. Butuh waktu lama bagiku untuk mengerti bahwa hidupku seperti itu karena aku minum."

Delapan belas bulan yang lalu. Aku masih di Bali. Aku tidak berencana tinggal. Tapi pertemuan-pertemuan ini ada di sini, Paul ada di sini, dan sebuah ruangan berisi orang-orang yang memahami persis apa yang aku alami.

Aku belum tahu seperti apa babak selanjutnya. Tapi aku tahu apa yang tidak dimulai dengannya.